Когда мне было 11 лет, мой папа, пропадающий вечно в командировках, стал писать докторскую диссертацию. Он работал дома, и мы неожиданно стали много видеться, вместе гулять с собакой, общаться. И он рассказывал мне истории своей молодости. Про то, как он в студенчестве играл в волейбол, как они ездили в экспедиции в тайгу, про то, как они ходили в соседнюю деревню на танцы, как дрались с местными из-за каких-то девчонок.
Я слушала и не могла представить, что вот этот солидный взрослый человек, ученый, далекий от меня, когда-то был таким молодым, буйным и веселым. Я совершенно не могла представить, что это был он! До тех пор, пока мне не исполнилось 20 лет, и я не достигла того возраста, о котором он рассказывал. Я поняла, что таким можно быть и при этом оставаться серьезным. Хотя в 11 представить это было совершенно нереально.
И действительно, с детства у нас есть идеальные образы родителей, родители для детей – это святое, поэтому заподозрить родителей в каких-то грехах бывает невозможно, особенно если родители прячут свою жизнь. Как это – мои родители, такие замечательные, такие святые, между собой ругались? Или, например, вдруг ребенок может заметить, что родители танцуют вместе и это будет открытием, не говоря уж о крамольной мысли, что в жизни этих людей присутствует секс! Потому что жизнь родителей от детей скрыта. Есть, конечно, такие мамы и папы, которые ходят с детьми в походы, но большинство живет своей жизнью и не обсуждает при детях ни свои рабочие проблемы, ни личные. Поэтому представить себе их жизнь довольно сложно.
И лишь когда ты сам становишься взрослым человеком, тебе становится понятнее, какие они были тогда. Меняется взгляд на прошлое. Но вот им 60, а тебе 30. Ты приехал на ту станцию, где они были тогда. И ты понимаешь, что все равно остается загадка, что-то такое, что ты не понимаешь до конца.